René Descartes

Le mot le plus connu de la philosophie occidentale n'est pas une intuition spontanée — c'est le terme d'un raisonnement très précis. Descartes, dans le Discours de la méthode, raconte avoir voulu, pour fonder solidement le savoir, douter de tout ce qui pouvait être douteux. Il commence par les sens, qui peuvent tromper ; puis par les raisonnements mathématiques, dont un dieu trompeur pourrait fausser le jugement ; puis par l'existence du monde extérieur lui-même.

Mais au cœur de ce doute généralisé, il découvre un point d'arrêt : pour douter, il faut quelqu'un qui doute. Je peux douter de tout — sauf du je qui doute. « Je pense, donc je suis. » L'existence du sujet pensant est la seule certitude qu'aucun doute ne peut entamer.

Détail souvent oublié : le mot latin Cogito ergo sum n'apparaît pas dans le Discours, écrit en français — où la formule est « je pense, donc je suis ». Le latin vient des Principes de la philosophie (1644). Et dans les Méditations (1641), Descartes écrit autrement encore : « Ego sum, ego existo » — « Je suis, j'existe » — à chaque fois que la proposition est conçue ou prononcée. La virgule du Cogito n'est pas une conséquence logique : c'est une coïncidence performative.